▼

2025运转啦，可能此时好多蜂蜂，照旧适度了新年第一次旅行~先祝寰球新年快年~

2025第一次，窝换个方式和寰球碰头，今天不推选攻略了，共享来自马蜂窝社区蜂首作家@alickli一个越过十年的旅行记载给寰球，但愿能在记载中找到久违的感动！

也但愿在新的一年看到寰球更多铭记的故事❤️马蜂窝一直与你同在！

纪行有点长，但请笃信窝，细细阅读，也许能给你一些与寰宇无间周旋的勇气， 指摘区也不错留住你的感受，手动抽两东谈主，送马蜂窝左近小礼物~

▲

“SAPA到了，请示你要在那儿下车？” 出租车司机问。

“SAPA （ 越南 沙坝）。”

“我知谈，这里就是SAPA，我是问你在SAPA什么方位下车？”

“SAPA不是唯惟一个方位吗？”

“唉，老兄，这里有好多街谈，你到底知不知谈你要去哪？”

“哦…… 那……请当场泊车吧。我还以为这里唯惟一条街，我是说，以前，上一次我来的时刻。”

“那是什么时刻的事？”

“一次是10年前，另一次是5年前。”

“嚯！”

▼

纪行从此肃肃运转

在2025年的第一天，尽头感谢翻开这篇纪行的你们❤️。在这篇纪行里，我要共享的并不是一篇圭臬的旅行干货攻略。

路径中珍视说过的“下次再见”一类的话大多从莫得已毕，而那些一世中最伏击的东谈主和事，或然就在一次偶然的决定中玄妙地不期而遇，我的纪行恰是如斯，接下来我要论说的就是一个 从2014年到2024年三次来到越南SAPA山谷“相遇和商定”的故事。

如果说第一次SAPA之行让我恍悟到了一座山谷的壮丽之好意思和领略一群可儿的村民，那么第二次回到SAPA则让我更深刻的见到了一个当地12岁女孩怀揣着用常识改造运谈的渴望之好意思。从那一次起，我毅力到我方也许不错为她作念点什么，我说：“如果有一天你 得胜 考上了大学，我一定会再转头，况且资助你完成学业，走出大山。”

是以，2024年我又来了，咱们之间的商定也越来越有了更明确的真理和价值。

并吞派山谷，并吞条路；并吞座房子，并吞家东谈主

2014年10月 | 回到十年前：云谷里的期许者

点此

2024年，十年前的秋天，当我拿起背包，决定踏上那辆停在路边的老旧的面包车，前去一座从未听闻过的SAPA山谷的时刻，我从没想过，这将是一个有续集的故事。

SAPA（沙坝）地处中越交壤处的大山深处，从属越南北部，但是我非常不肯意将著述标题写稿“ 越南自助游”之类，因为这里不是下龙湾，不是胡志明，不是会安古城……多数旅游疼爱者期待中庸执行上的主流越南，齐备不是这个形式。

是以，我更欢乐把这个不常出当今旅游手册里的方位只是看作一个无国界的少数民族部落聚居地，以及与这个部落地区相依共存的山谷风景和生活节律。

当我在远程车站下车的方位被 笑大姨（徒步向导）庆幸地捡到，她带着我徒步翻越了两座峻岭，走进缠绕着云丝带的壮丽SAPA山谷。

这里，云从山谷中飘来，聚起，消失。群山如斯静默，在云朵秘造的瑰丽光影下，常年期许。 一条小河从山谷繁密的低处穿过，把高崎岖低的梯田说合在全部，小河滨上，坐落着几个可儿的小村落。千秋万代，村里东谈主期许着这座山谷，传宗着民族的信仰，叙述着陈腐的神话。这就是沙坝（SAPA）。你不不错在此处撒欢、阔绰、高声吼叫。但你不错在这里望山，不雅云，听故事。

在小溪边笑大姨的家里，我第一次碰见了她的丈夫和4个男儿。最大的男儿刚刚生下了一个男孩，最小的男儿唯独7岁， 她的名字叫Tung，也就是我故事的主角。

此次的旅行让我成为了寰球的新一又友。而山谷中的群山、丛林和云朵则都是他们的老一又友。

2019年6月 | 回到五年前：我和云谷有个商定

2019年，五年之后，我再次回到SAPA。这里已不再是五年前阿谁唯独几间平房的小镇，密密匝匝的酒店和度假村引来无数衣着亮丽的旅客，他们被一群穿着民族服装，举着旅游哀痛品的女孩子们追逐着，包围着，尖叫着……

笑大姨家的3个男儿都照旧许配离家了，最小的男儿Tung 变得素丽而拘泥，她是家里、亦然班里学习收获最佳的孩子。当与她同龄的孩子，尽头是女孩都运转告别学校，为了营生郁闷驱驰的时刻，Tung却恒久怀揣着一个用常识改造运谈的渴望。因此我与她商定，只消她 得胜 考上了大学，我一定会再转头，况且资助她完成学业，走出大山，已毕我方的东谈主生渴望。

其后，

2020年运转的疫情改造了寰宇和每个东谈主的生活，但我一直难忘笑大姨曾说： 在山谷中，通盘的商定，灵验期都是永远。咱们莫得商定具体的时刻，莫得留住磋议方式，从第一天起，咱们之间就唯惟一个简便而又弥远的商定，咱们笃信互相是我方一世中伏击和不会丢弃的东谈主。时刻教练着咱们的信念，每一个五年，很快又很长。

时刻悄然而至2024年，当第2个五年事后，我终于第3次背上背包走进山谷，看到那条熟悉的云丝带的时刻，我知谈他们就在那里，永远在那里。

终末，如果你对这里的故事莫得风趣，只是接头将SAPA山谷列为下一个旅行见地地，也不错平直翻到著述的终末。我不是一个专科的旅众人，但我尽量在著述终末附上一些迄今为止我通盘知谈的事，但愿能给下一个走进山谷的东谈主一些实用性的参考和启发。

好了，当今咱们终于不错复返【2024】年了。

十年以后：再续2024

司机把我丢在了一个华贵的十字街头，它说至少你能在这里采纳标的。

地球有无数个标的，但时刻的标的，却唯独1个。

我像个第1次进城的老乡，站在闯祸中心的路口，牢牢地抓着行李的把手，五色无主地清除在360度的扩音器，霓虹，和东谈主群的海洋里。

可能是在梦里吧？这不是我纪念里的SAPA。

我最终要去的方位， Laochai村——Tung的家，距离SAPA镇还有10公里的山路，但我想，最佳先当场找个方位住下来，我需要给我方少量清醒的时刻，来妥当这里5年以来浩瀚的变迁，安抚我方的恐忧和狭隘。

我作念了一晚上的梦，梦见你变成了各神态子。 5年不错发生好多事情，你知谈，我不怕寰宇风浪变换，我或许你变了，变成我联想不到的形貌。

左岸

早晨，我拉开窗帘，走上露台， 发现我梗直处在“城市”边缘，左边是山谷，右边是无数拔地而起的开垦物堆砌起来的城市。

Tung，你在左边，如故右边？那座仿佛整夜之间就兀立在目下的华贵贩子，它也曾，或者正在改造着你吗？

和五年前一样，我在镇上租了一辆摩托车，我不再需要导航软件，我只需要朝着山谷深处的标的。

绕过一个山口，又见漂流在山腰上的云丝带，它好像在告诉我，我依然在这里，我永远在这里。

我天然不会错过阿谁转弯的歧路，离开主路后，被雨水冲坏的路运转速降和急转，5年前，膝盖上涌出的鲜血让我永远不会在这里迷途。

多少个转弯之后，我照旧来到了谷底的小河滨。对，是那座桥。第一座，第二座，河滨盖起了不少新的房子，不变的是河滨的 大树 和活水的潺潺的声息。

我在第3座桥的桥头灭火了摩托车的发动机，我看见了那颗熟悉的 大树 ，还有 大树 背面那座熟悉的斗室子，它们莫得变，我想在桥上站一会，牢固一下，然后饱读起勇气，翻开旅行中最不详情的阿谁盲盒。

或然是我这个呆头呆脑的大个子站在桥上过于显眼，社恐的我本想补救一下，却听见背面有东谈主喊：Nan，Nan！

就这样， 我又走进了熟悉的那座小河滨的房子，看到一切宛如昨天一样熟悉的屋里——那张贴纸，阿谁水壶，可儿的小板凳，一切昨天的好意思好又如约在此刻重现。

然而……我望着熟悉的那面暗淡下斑驳的墙——贴在墙上的奖状，为什么消失了。

“一个是演讲比赛第又名，一个是英语竞赛一等奖” ， 5年前Tung清脆的话语还在领路地振荡在我耳边，她自傲的形式经常浮当今我的纪念里。我靠近墙壁，寻找上头胶水的印迹，心里显现出一种概略的意想。

叔叔把我请坐在小板凳上，屋里莫得其他东谈主，而我却无比焦躁地崎岖傍边搜寻着相干Tung的痕迹。我对叔叔说：“Tung？Where is Tung？”

叔叔承诺了我的真理（他不懂外语），向窗外斜上角45度的标的指了指。那是什么标的？我途经的沙坝？河口？ 河内或是日本 ？我忽然顾虑起来，因为我知谈，镇上的高中不在阿谁标的。

5年前的时刻，Tung12岁，她是月吉班里收获最佳的学生之一，当今，她理当是一个高中2年级的学生。上一次，咱们还全部聊起过大学的问题。

在来的路上，我一直在想，如果Tung问我她应该报考哪所大学和专科，我该若何给出一个负包袱的建议。

我听见我方的腹黑在通通跳，狭隘听到其他谜底，唯独心里祷告：Tung，非论什么原因，你一定要奋勉地对峙我方源流的渴望……

叔叔笑着走过来，把他只能打电话的旧式手机递给我：“Tung，Tung。”

我接过来：“Hello。”

“Hello, Nan, nice to meet you! Why you come back so late! （你好，Nan，很欢娱见到你，你若何才转头呀！）” 手机那边传来青娥玄妙的嗓音。

“Hi Tung, so happy to hear you again. You sounds good! Where are you? I am looking forward to meeting you!（嗨，冬，很欢娱又听到你的声息，你在那儿，我很想见到你）”

“I want to see you too! But I need to come to you tomorrow, because I need to stay at home to take care my child（我亦然，但我未来智力去见你，因为我得留在家里，照顾我的孩子）”。

“Your baby（你的孩子）？！”

“Yes, I am married and have a baby now, she is only 1 year old!（是的，我成婚了，有了一个1岁的宝宝）”

“OK, wow, you are a mother now, congratulations.（这样啊，喔！你当今是个姆妈了，恭喜。）”

“Why you sounds tired? Don’t worry, my new home is not far, stay at my home, I will come to you soon!（你听上去有点累，好好休息，别顾虑，我家不远，好好休息，咱们未来一早就能碰头了！）”

“Sure, sure, see you tomorrow… Tung.（天然，未来见，Tung）”

电话挂了。悬着的心，终于死了。

我知谈当你意想到有些事情不太好的时刻，它经常比你联想得更不好……

我想起那五年，咱们提及20岁的邻居姐姐照旧有了2个孩子的时刻，你羞羞的形式。

我知谈山谷里的女孩，十几岁就会成婚生娃，但我以为你会是不同的那一个。

我把电话交还给了叔叔，感到目下有些费解，像个阿尔茨海默症的老东谈主一样拖沓：“我，我要出去买个可乐，就我我方。”

我独自走到了镇上，途经菜市集、商店和Tung也曾的学校，我走的很慢，空入部属手，像是丢失了全部行头的异域东谈主。

Tung，你才刚刚17岁，我以为你在学校里上课，可你却……

我遛达了约莫一个时辰，缓过来的时刻，天色有点黑了，我该且归了，叔叔还在家里等我，笑大姨（Tung的姆妈）也该回家了吧。

当我回到小桥边的时刻，第一个当面走来的，竟是Tung。

“Nan! Welcome to back! （接待转头，Nan！）” Tung穿着传统的小衣服，背后带着一个娃。

“Hi Tung! Tomorrow comes quickly! （嘿！未来到来的有点早！）” 我开了一个西方式的打趣。

“ 哈哈！Because I wanna see you soon, so I won’t wait for tomorrow!（因为我很想见到你，是以决定不比及未来了！） ”

Tung笑了， 她的身段和面貌还有一些产后的浮肿，但她笑起来的小酒窝和从前一样。

“Tung, good to see you again, and… your baby also.（冬，见到你真好，天然还有你的宝宝）”

“Look, this is my daughter, her name is Misu!（看，我的男儿，她的名字叫米苏）”

对于5年内发生的事，我脑子里有好多疑问，却在见到Misu的那逐个瞬，我决定把问题留给我我方。

“She is so beautiful. ”（她真颜面！）

这时刻，笑大姨（Tung的姆妈，10年前我的徒步向导，因为我老是记不住她的名字，而她老是在慈爱地笑，是以我就名称她为笑大姨）转头了，她说丈夫照旧电话告诉了她我来了的音问， 和5年前比较，他们照旧习惯于使用电话，而不再是临别前一个简便的商定。寰宇每天都在变化，而我却但愿它永远保持不动。

我说： “见到你真好，你看上去如故和从前一样，这里的一切都和从前一样。”

笑大姨说：“对了，Tung客岁成婚了，她老是说，Nan为什么还不转头，他再不转头，我都要成婚了呢！”

我笑着，心里闪过一个念头，如果我早少量转头，她会不会就不会…… Come back so late? 我想起电话里Tung的第一句话，为什么问我来的这样晚？难谈因为我来得晚才……

“我先去作念饭了，你和Tung聊吧，她的英语应该照旧很陌生了！”

“Not all at（才莫得呢）！” Tung泛红的笑貌上有少量害羞，饱读饱读的小脸儿，透着一点刚满17岁青娥的青涩。

“对了，Tung，我有礼物给你！”，我从背包里把远谈带来的礼物掏了出来，我外出旅行时经常只背一个背包，但为了这个胖墩墩的熊猫，此次是个例外。专门在北京的专卖店买下了这个限量版的小可儿，因为难忘上一次她尽头心爱我在镇上送给她的长颈鹿。

“谢谢你，亲爱的Nan，你老是对我这样好，不外它也许更妥当小女孩，我不错把它送给她吗？”（她指了指刚刚过来串门的小密斯）。和从前一样，Tung如故那么阴寒和悦耳。

“天然，当今它是属于你的，你有处理它的职权。”我大义凛然地说着，心中却一阵阵的酸楚和憋闷。

在我眼中，你永远是阿谁小女孩，如若每次都能送你一只能儿的毛绒玩物该多好，我多但愿你心爱它。然而，当今你照旧有了属于你的新“玩物”。

小女孩抱着大熊猫风趣盎然地去邻家找其他小伙伴骄矜去了，前次我来的时刻，她草率还莫得建立，下次我再来的时刻，她就会像昨天的Tung一样褭褭婷婷了吧。

准备吃饭咯，寰球全部勾通起来，如故从前的小桌子、小板凳、如故一张张热沈飘溢的笑貌，笑大姨说，自从Tung许配后，屋里就剩下她和老伴2个东谈主，以致于这个家里东谈主全部吃饭的小桌子，照旧不若何常用了。

笑大姨说，当今4个男儿都成婚了，家里每天外荡荡地，Tung接过来说：“是以，我每周都会转头，在这里住两天，因为我家（婆家）离这里并不远。”

Tung是家里和父母最亲密的小男儿，我在想，Tung会不会是舍不得离开父母，是以才采纳了嫁到了左近不远的方位吧……

最柔顺、乖巧、温暖的阿谁你，是否会在面临我方的前景和异日的时刻，遭受采纳的逆境。

“你我方带着孩子回家来，你的丈夫，他的家里东谈主不会不欢娱吧。”我贯注翼翼地问。

“天然不会，他巴不乐得，我今天前脚走，他后脚就去找一又友踢球和喝酒去了！”

哈哈，我笑了一声，心里松了连气儿， 至少，Tung驾御着我方的生活，而莫得腐朽到因为寄东谈主篱下而卑躬屈起的境地。

“你的丈夫，他多大了，他和他家作念什么的？”我像一个庸俗的家长一样，不问对方的品格，只温暖他家的条目（没料到我也会有今天）。

“19岁，他负责照顾家里的牛（Cow），还有水牛(Buffalo)。”（牛和水牛在英语里是2个齐备不同的词汇，Tung也曾是班上英语收获最佳的学生）

呵呵，这，很好。我知谈这里莫得农场，莫得工业化繁衍，唯独山谷里瑰丽的放牛郎。对于这个从莫得谋面却天生被我打上 “入侵者”标签的小男孩，我心中充满有趣、敌意、疑问和吃醋。

我笃信你的智谋，Tung，你找的东谈主，他一定配得上你的好。我对我方说。

和从前一样，寰球在眇小的灯光下聊天，寒暄，打视频电话，我把上一次的照片打印出来，寰球全部寻找昨天的回忆。

Tung今天无须回她的新家，家里的阿谁小床依然属于她，她对面的那张床今晚如故属于我，和从前一样。

“Nan，今天晚上你振奋吗？你为什么看上去悲观倦世？”

“天然，我很振奋，看见你，还有叔叔大姨。只是，我以为，你会上高中。” 我说出了我方赖以生计的假定。

“哦，可惜，唯独家里条目很好的孩子智力 上高 中，膏火很贵。”Tung说着，脸上并莫得一点缺憾之情： “你知谈，从2020年运转，疫情的时刻，莫得东谈主来这里徒步旅行，家里莫得了任何收入（笑大姨和她的姐姐主要靠给徒步的西洋东谈主当向导赢利），我不想让爸爸姆妈再这样进犯。”

“我知谈了，那当今应该好转了？”“当今镇上越来越吵杂，但大多数都是左近和来自云南的中国东谈主，他们更心爱唱歌和蹦迪，徒步的东谈主比原来少多了。”

“是以，你…… ”

“对，是以我初中毕业后就去镇上的酒店打工，然后在那里碰见了我当今的丈夫。”

哦，这活该的病毒，还有阿谁只会放牛和泡妞的孩子的爸爸…… 我心里想着，却没进展出来，在Tung眼前，我要让我方无间饰演阿谁乐不雅、自信、充满朝气的年老哥形象。

在遭受困难的时刻，她为什么莫得料到我，为什么不向我来求援？是你合计我太建议，如故因为你从未合计这是一种逆境，而是让我方归顺了大多数采纳的东谈主生轨迹……

“Tung，我想跟你谨慎的聊一聊，不外今天太晚了，而我也需要时刻整理一下我的想路，也许未来，你不惊骇离开吧？”

“天然，我有的是时刻，未来我不错带你去登山、徒步，这里开辟了几条新的露出，就像从前那样，只是不可在外面过夜，Misu需要我。”

“不，我不再需要那些辽阔的江河湖海，也许，我也曾走过的通盘的路，都只是为了碰见你，今天我回到这里，亦然为了你，有你就足够好了。”

“那，晚安，祝你美梦！Nan，有你在真好！”

“你亦然！Tung ，晚安，Misu ，晚安！”

如果

晚上9点多，家里的东谈主都睡了，Tung躺在小床上，把Misu放在她的右手边，5年前，属于阿谁位置是我送给她的小长颈鹿。

屋里眇小的灯光灭火了，躺在对面的小床上，我听见外面不才雨，溪水在暮夜里看不见的不远方约束地拍打着岸边的石头，就像我的腹黑在暮夜里快速的涌动。

我莫得很快地睡去，我用暮夜来奋勉消化眼前通盘的讯息，让我方缓缓接收这样的现实——Tung，照旧不再是昨天的阿谁穿着粉裙子在溪水间和蝴蝶全部舞蹈的小密斯，当你意想到一件事会发生，它老是比你联想得发生得更快。

Misu非常乖巧，她通盘这个词夜里只轻轻地呢喃了几声，而Tung很快便把她安抚好，莫得一点变装的淡薄，她是一个刚过了17岁诞辰的熟练的姆妈。

她的一辈子就这样了吗？她会永远留在这片山谷里，作念一个平凡的村妇？

半夜的时刻，我走出房门，撑起了一把伞，在小河滨，对着夜雨中不端的山岭，心中浮现出无数个如果——

如果，我也曾更积极主动少量，而不是只留住一些对于异日的虚无缥缈的描写，也许Tung就会对我多一分求援的意愿和依靠。

如果，我也曾把话说的更领路少量，更决绝少量，而不是话到嘴边，点到为止，也许Tung就会更多一分对峙。

如果，我把事情作念得更简便平直少量，而不老是过度接头经由中的对等、尊容、目田的话，也许Tung的长进就会多一分笃定。

五年前，我和12岁的Tung坐在高处的大石头上，对着眼前的山谷，全部“画”出了一个具有诗意的异日，这幅画内部有大学、城市和大海，它们是我熟悉的元素。我假定她能够Get到其全部的精髓和执行，并不错去奋勉已毕它们。

当今我毅力到，一个胆小、败落自信，却又潜伏自恋的我，或然才是一切经由和结局的参与着，制造者和一个失败的幽闲主义者。

我若何能，寄但愿于一个16岁的从未走出过大山的女孩，能够在东谈主生的歧路口独自作念出一次要紧的、正确的，有远见和三想此后行的采纳。

我运转感到痛恨和自责，就像书上写到的，如何让柔顺的东谈主互相相遇和创造契机，或然是一个寰宇难题。

我拿出钢笔和信纸，翻开手机上的手电筒，运转给Tung写一封信，也记载此刻我方的心情。我不宁愿这个故事就这样适度，在一个女孩子还处在芳华期的时刻，她的东谈主生就照旧尘埃落定，这是一个悲催，一个现代端淑的寰宇里不该发生的事情。我在想，我是否还有契机改造目下的一切，对她说，Tung，你的东谈主生只是刚刚运转，你依然有但愿走出大山，告别玄虚，运转新的生活，让我方活得更有尊容。

你的一切

不知什么时刻睡着了，醒来的时刻，照旧快8点了，其他东谈主都照旧起来很深切（他们经常4点多就起床）。隔着蚊帐，我闻见炒鸡蛋的香味，看见Tung正在一只手抱着孩子，一只手摆弄着离我不远的煤气炉灶，那是家里为数未几的和前次比较新添置的东西。

我穿好衣服，叠好被子，有些不好真理地从床上爬起来，走出房门，发现雨照旧停了，天外大晴，熟悉的云丝带和近近远远的小溪、梯田互相缠绕，变成一张无比素丽的风景画。

我想，Tung看着这幅画长大，每一天，她面临着山谷里惊艳而又平凡的日出和日落，少量点地懂事，长大，在不朽不变的山谷中，书写着东谈主世间的变化和循环。

“Nan，快来看！”Tung把我带到院子的旯旮，跟着她的手指的标的，穿过老旧的屋檐和难受的小虫，我看到房子背面壮丽汜博的峻岭，雷同有一条云丝带也缠绕着它。

“哦，好好意思，我最心爱那条云丝带！”

“不，我的真理是，我的家就在那里，那座山上，很高的方位。”

有一个天生贤慧的女孩，她也曾幻想过城市和大海，终末却留在了更高的山上，和其他通盘山里的女孩一样，照顾着她的孩子和奶牛。

我奋勉克制我方毫无凭据地心理泛滥，让我方保持感性和逻辑。

“如果你欢乐，今天我不错带你去我家，望望我的猫！不外下昼之前必须转头，因为Misu还莫得断奶。”

“Awesome! Good plan! 我天然想望望你的新家，你的一切，我都想知谈。”

“那我让我妈帮我护理Misu，咱们吃完饭就走，用你的摩托车，若何样？”

“Go!”

歧路

头盔遮盖了我的发迹线，这让我看上去不会显得老了好多，从第一张合影到当今，时光流去了10年。

摩托车穿过山谷和小桥，前去Tung新家的路少量也不诱骗，一齐上唯惟一条岔谈，这一次，咱们采纳上行。

东谈主的一世，不知谈会有几次决定性的歧路口，但愿咱们的每一次采纳都能被运谈之神崇拜。

Tung的新家比我联想得更高，更远，咱们走进了潸潸里，到了峻岭地区，周围变得沉静起来，大山非凡并莫得从下面瞭望时看上去那么风景如画。常年荫庇在潸潸里的湿气，让车轮下的路越来越泥泞，湿滑和一鳞半瓜。

“Tung，你每天外出一定要非常贯注，不要合计每天都走这样的路，就疏漏浮气，有些危境是概率事件……”

“哎呀知谈了，专心开你的车吧！多年前你就辅导过我，你还说那叫什么，墨菲发明。”

“什么墨菲发明，那叫墨菲定律！”Tung运转责骂我的罗嗦，评释咱们之间照旧不再控制了，我笑了笑，心中对她还依然难无私说过的话感到暗地暗喜。

从山谷到山顶，天气在变化，从好天到雾气，然后运转下雨，越往山顶雨越大，幸而咱们终于到了。

“这就是我家的房子！”

“霍！它可真大！” 我迫不足待地扫描着这里的一切信息，就像我方是来检会异日东床家里的条目，总担惊狭隘我方的男儿将来会不会受苦一样。

可我只是骗我方，一切都已是以前时。

这是一座典型的农村的房子，占大地积很大，空间多半冗余，容积率极低，或者平时地说，房子内部没什么东西，也莫得玻璃窗，活像个岩穴。乌黑的房梁上头，冒出来两只瘦瘦的小猫脸，他们一边扑通扑通地跳着，一边喵喵地叫着。

Tung给我先容了我方的婆婆和公公，他们看上去和蔼可掬，手里还忙着我方的活。

“Nan，你想喝茶吗？Tung问。”

“哦，不，无须客气，我只想参不雅一下，看你……平时每天都如何渡过。”

“哈哈，没什么值得一提的，可能对你来说有点崭新吧，你跟我来。”

Tung把我带到房子背面：“看，这里是我的花坛。”

“Nan，我去给你摘个崭新的大黄瓜。”

“哦，别以前了，雨这样大，很容易滑倒的！”

Tung荒诞妄为，我老是忘了她是个山里长大的孩子，不自发地把我方的假定代入，只因为她的素丽和贤慧。

“嘿，Tung，不如给我掰个玉米如何？它们看上去很厚味，我最爱吃玉米了！ 比如麦当劳的甜玉米粒……”

“猪亦然这样想的！”

“What？（什么！？）”

“我是说，这些玉米主如若用来喂猪的，天然你要吃也不错。”

“好吧……我好容易找了个我方擅长的话题，这天就被你聊死了，呼呼。”

“那就来望望我的猪吧，还有牛，可惜他前一阵腿受伤了，是以当今只能呆在家里。”Tung带我来到了前院里，这里猪牛鸡狗俱全，他们看见我的形式都愣愣的，跟我的神采差未几。

“你若何发怔，Nan？”

你每天的生活，就是照顾这里通盘的一切，农作物、家禽，老公，公婆，当今还有1个孩子。一个17岁的女孩，你承担了一切，却从不见孰不可忍。

“我只是想，Tung，你心爱，或者说享受这样的生活吗？”我问。

“天然，为什么不？我的家东谈主都很柔顺，他们待我很好，我只是作念了我该作念的，家里的一切都需要东谈主来操持。”

“你说过你也曾去镇上的旅游酒店打工，你不心爱城里的职责生活？”

“心爱。我很吊问打工的日子，但是当今我要照顾Misu，是以我不可去镇上上班了。” 说着，Tung坐在机器前：“看，婆婆教我学会了纺布！”

一个漂亮的青娥，穿着传统的民族衣饰，坐在织布机前，这原来是一副极好的影相素材，可我却健忘了拿出相机，只因为坐在那里的不是别东谈主，而是Tung。

“Nan，你若何又不讲话了？”

“莫得，挺好的，我只是合计，恩，你有点太进犯了。”

“还行吧，我习惯了，这就是生活，不是吗？”

“可能吧，但寰宇上有好多种生活， 比如好多东谈主家里莫得水牛，但他们依然不错吃上米饭（上一次Tung问我家里有几只水牛，她问我若莫得，家里若何耕田吃饭呢）”。

对于我给她描写过的外面的寰宇，可能照旧跟着时刻的荏苒而依稀了，每当我回身走后，寰宇又归附了一切往常。她失去了一条走出大山的路，看着这个充满后劲却无法证据的女孩，我只能把内疚留给我方。

时刻来到了正午，Tung运转洗菜，打蛋，生火，淘米……中午，家内部唯独猫猫狗狗和几个小孩儿，村里东谈主经常不吃中午饭，他们从早到晚在田间劳顿。

“喂！快来东谈主！有苍蝇钻进了鸡蛋液内部了！！我炸着膀子，歇斯底里地叫着！”

一个小女孩走过来，慢待地瞥了我一眼，用勺子把正在碗里扑腾的苍蝇舀出来：一只，两只，三只，如斯简便！

“行吧，我打赌这鸡蛋炒出来一定很香，说不定会有肉。” 我想起难忘10年前第一次在Tung家内部吃饭的时刻，那只从房顶上空降下来精确落在汤锅里的小强。

山谷不是城市，SAPA不是 北京 ，咱们是不同的，通盘方面——卫生圭臬，生活习惯……以及东谈主生的真理，这不恰是我心爱旅行，来到这里的原因吗？为什么我会感到失望、落寞。

“我发现你不像以前那么心爱拍照了，Nan，是不是这里的风景不颜面？” Tung问。

“不，因为，我不再只是是一个影相疼爱者了。”

吃饱了（幸而炒鸡蛋内部莫得发现第四只苍蝇），外面的雨下的很大，孩子们在空旷的房子里玩起了捉迷藏，Tung也加入了他们，她并不陌生，因为就在几年之前，她还和她们一样无虑无忧，五年之后，当城市里的高中生还在校园内部跳皮筋的时刻，Tung照旧担负起了操持一个家的重负。

有些东谈主一辈子也无法成长成一个心智老练的东谈主，而有的东谈主却不错整夜之间就搬动得让你难以置信。

一杯咖啡的渴望

雨小了，咱们不错下山往回走了，对于当今的Tung来说，Misu在那儿，那儿就是她的家。

“Nan，我想请你喝一杯咖啡，用我以前打工赚来的钱。”

“极好的想法，我心驰神往！”

咱们在回家的主路足下，一处矗立起来的豪华咖啡馆坐下来，一面是山谷，一面公路，路的一头是村落，另一头是城市。天外正在缓缓转晴，山谷里的云海浮动得极快，没东谈主知谈1小时之后露台会千里浸在晚霞里，如故浸泡在大雨中，趁当今风和日丽，咱们不错尽情“瑰丽文艺”。

“Tung，你计划生几个孩子？”

“2个吧，大多数东谈主可能会有3个或4个，但我不想太多。”

“这样说等咱们下次碰头的时刻，我就不错见到另一个小不点儿了。”

“哈哈，不，事实上我准备5年后再生第二个孩子，我要留给我方3年的时刻。”

“3年？为什么？”

“对，等Misu 2岁以后，我就回到镇上去打工，日间打工，晚上去学校学习，这样我就不需要家里来补贴我的膏火。”

“听上去很棒，你想学什么，准备将来考大学吗？我检索着心里燃起的一点但愿。”

“英语，还有解决吧，旅游方面的，可能的话，我想将来我方开一家小旅行社，为这里的旅客提供正规和专科的徒步向导奇迹。”

我的心情豁然晴明，原来，Tung心里早已有我方的异日运筹帷幄。

“你为什么不早说？Tung，我还以为，你一辈子都会留在家里，生孩子，种黄瓜和喂猪。”

“因为我怕我说了会让你失望。我知谈你想让我无间念书，去城里上大学。但是抱歉，我不可离开山谷。”

“为什么？”

“因为这里有我的爸爸姆妈，我不可离开他们，他们需要我，他们不可莫得我。”

原来，Tung从来莫得健忘她的初心，她小小的心里，不仅计划，有智谋，而且，还有爱——对寰宇和对爸爸姆妈的爱，它在这个女孩的心中占有太高的位置和比例。

“很抱歉我让你失望，Nan。”

我若何会失望，你是我见过的寰宇上最棒的女孩，如果我也曾失望，那是一个先入之见的我作念出的非常狭隘的判断。只是，当我看到你的生活中唯独孩子、水牛、玉米和猪狗鸡鸭的时刻，我好怕你的一辈子就这样下去。

“我姐姐跟我说，也曾有一个来这里作念志愿者的 好意思国 东谈主，跟我姐姐说如果她欢乐，不错帮她离开农村。但她其时没接收，因为她根柢不知谈外面的寰宇，是以她狭隘。但她跟我说，如果你有这样的契机，应该谨慎的接头。”

是呀，Tung是家里最小的孩子，她的母亲和姐姐都也曾以作念徒步向导为收入着手，他们通过来自各个国度的旅行者的抒发和相易来了解这个寰宇，以此刷新我方的阐明，况且把这份影响力给到了Tung，让幼小的她在阐明畛域不再是个井底之蛙。在这个经由中，我只是一个见证者和鼓舞者，我时而高估和而又偶尔低估了我方的影响力。

我想，当一个东谈主领有足够多的阐明，她便无需被他东谈主安排我方的异日，她需要的，可能是一些外界的资源，还有少量点勇气和救助。此外，不要让柔顺和心理过多地成为我方前进的羁系就好了，对于Tung，我只顾虑她的柔顺和耿直，会导致她被耐久围困在一个无法解脱的心结的逆境里。

咖啡喝已矣，该回家了，笑大姨打来了电话说Misu醒了，她闹着要吃奶了。

回家的路是最熟悉的，亦然最轻快的，娟秀的向日葵和蒲公英在盛夏午后的山谷里激情地开放。

“Nan，你会不会合计我太庸俗了？你还莫得对我的想法发表意见。”

“亲爱的，天然我比你年龄大，东谈主生履历比你丰富一些，但我的阐明依然是有限的，莫得东谈主比你我方更了解你我方，我很振奋你莫得机械地简便行事，你把我方的爱融进了我方的异日运筹帷幄，这让我刮目相看，你考订了我的阐明，让我看到了我方想维的局限性。简便地说，你很棒，你让我学到新的东西，比方我和猪的共同疼爱！“

“果真？我以为你会反对，我好狭隘你会对我失望，尽头是我看到你老是发怔的时刻。”

“当我一运转听说你成婚生孩子的时刻，有少量骇怪和狭隘，但我当今毅力到你比我联想得还要棒！你让我看到了你领有不错寥寂的面临一切的力量，也许下一次我转头的时刻，咱们就不错在你的小旅行社谈生意了！”

“哈哈，那只是一个渴望，它很辽阔，我当今只能把Misu护理好，还有我的父母，他们操劳了一辈子，我得一直陪着他们，是以，好多渴望里的事，作念起来也许会非常困难。”

“要有信心，亲爱的，不要狭隘困难，因为爱，不错慑服一切，不是吗？”

爱与面包

终末一个晚上，我让笑大姨把它的手织拿出来，她对峙要送给我，我对峙要购买，终末咱们达成了和谐，一半是礼物，一半是往复，直到装满我的背包。 一半是脸色，一半是生活的必须，咱们的生活既需要有爱，也需要有面包。

未来我6点就要起床回城，笑大姨说无须闹钟，她会准时叫我起床。

夜晚9点，寰球都睡了，不知是不是通盘这个词山谷只剩下我头顶的灯还眇小地亮着。我独自一东谈主坐在房子中央，从背包里找出一个腐臭的信封，给Tung留住了一封信。

心的期许

并不是每个山谷里的早晨都阳光明媚。当我醒来的时刻，外面下着很大的雨，山谷里的雾气把四周的峻岭都覆盖了起来，眼前唯独那条河，它湍急地流动着，冷凌弃地拍打着岸边的石头和树干，好像在通知，莫得什么力量能改造我，我就是寰宇的最强力量。

笑大姨给我作念好了早餐，那是春卷，炒鸡蛋和鸡肉，她莫得说，但我知谈那是专门给我作念的。

雨下的很大，家里唯惟一辆摩托车，Tung不可去送我了，叔叔大姨坚硬要把我送到镇上，笑大姨说她要把我昨天购买哀痛品的钱存到银行去，将来如果Tung有需要的时刻再取出来。我说你不必换成越南盾，也许平直存好意思元会更好。

我和Tung作念了一刹的告别，把昨晚临时准备的旧旧的信封留给了她。我亲吻了Misu红扑扑的脸蛋，她在我怀里睡的很香，等她长大以后，我再看到她的时刻，我也不错自傲又痛恨地说：小时刻我还抱过你呢！

我想给Tung一个大大的熊抱，并亲吻她的额头，可最终咱们只是捏了手，她当今是别东谈主的配头，山谷东谈主家的媳妇，肩负着家庭的重负，维持着世代的传承。和5年前不同，咱们捏手的时刻，我发现今天的她的手是热的。

启程了，我启动摩托车，骑上了桥头，回头看，Tung在对我浅笑，在阿谁屋檐下，那颗大树下，那座小河滨，在阿谁我第一次碰见她的素丽的方位，她在浅笑，她在仰望。

给TUNG的信

在留给Tung的信里，我删去了通盘先前写上去的一堆堆的表面和说教，只留住一份最简便的道贺。

Tung，很欢娱与你第3次碰头，看到你的东谈主生插足了新的阶段，我感到愉快。但很抱歉碰头之前，我莫得提前准备礼金，只能用这个信封代替一个红包，作为我尽头送给你的——迟到了半个月的17岁诞辰礼物，祝你诞辰快乐，永远幸福。

请见原我莫得时刻挑选礼物，但这并不伏击。伏击的是，我看到了一个最佳的你，在最佳的年龄。我莫得任何敷裕的建议，我唯惟一个肯求，当你有明确的渴望去已毕的时刻，只需要某些条目老练的时刻，请你不要独牢固暮夜里恭候，举起你的手，我就站在你的死后，非论你作念的决定是否如我所愿，我都会救助你。勇敢地去追求我方的渴望吧，我和通盘爱你的东谈主，永远是你遒劲的后援和救助者。

记取，这个红包是给你的诞辰礼物！

2025 上前流去

启程之前，我在银行兑换了500好意思金，想把它作为救助Tung的大学膏火。其后我想把它作为婚典和Misu百天的礼金，但终末我却把它叫作念了诞辰礼物。因为我想，如果是礼金，那Tung一定会把它交到婆婆手里，我太了解她的柔顺和耿直。

咱们都但愿这个寰宇如咱们联想中好意思好而文艺，咱们奋勉用咱们的爱去改造异日，咱们必须得胜 ，因为咱们不想活在一个把柔顺看作是瑕疵的寰宇。

山谷里最好意思的风景，不可莫得你，Tung，咱们为了爱而谢世，与之统一，与之沉沦，为之跟班，为之羁绊。

回程的一齐上，雨下的很大，我看见雨水在绝壁上退换成一条条小瀑布，倾倒在大地上化成小溪，聚成小河，流过梯田、丛林和村落。

它永远只能上前流去，直到汇入大海。

2025年，又将开启一个新的十年。时光不老，咱们不散。每一个节点，咱们都奋勉地相向奔赴。这是咱们的商定，这是咱们互相一世最佳的追随。

（完）2024年12月于 北京

附：对于SAPA的少量旅行建议（2024更新）

1. SAPA好玩吗？

就像著述中提到的，SAPA近几年照旧发生了浩瀚的变化。简便地说，它照旧从几年前一个不太著明的寰宇列国户外徒步疼爱者的结伙地，变成了今天一个充满欢乐买卖气味的吵杂的旅游中心。非论这些变化是否如你我所愿，今天的SAPA妥当包括追求享乐和热衷于躬行行径的各类旅客。

天然，峻岭徒步和少数民族文化体验依然还属于这里，和几年前比较，番邦东谈主的比例在缩小，山间针织的习惯正在缓缓被旅游文化所取代，越来越多的豪华酒店、文娱要领阻扰了原生态的平地风景，洗尽铅华的体验变得越来越难寻找。但总体上，山谷里的风景依然壮好意思，山谷里的大部分原住民依然从事着昨天的行径。如果变化的趋势无法逆转，或然咱们能作念的唯独尽早前去。

2. 如何到达SAPA？

中国旅客不错从 昆明 启程，乘火车前去河口北站，经河口港口即插足 越南老街 市。总体上从中国内地城市陆路前去老街的旅客未几，接头到近期电信糊弄经常，因此需作念好被边检职责主谈主员究诘的心理准备。

从老市井前去SAPA车程约1小时，路况任性。开往SAPA的公交车（中巴车）照旧升级，安全酣畅。

3. 负包袱的旅行

（１）好多村里的孩子，尽头是女孩，她们应该去上学，至少应该享有和同龄的男孩雷同的职权，而不是跑到镇上追着旅客卖东西。因此，克制一下我方的轸恤心，永远不要给小孩钱，永远不要付款买小孩的东 西和 有偿拍照。

（２）大多数成年妇女提供向导奇迹和兜销手工艺术品的收入，都会用来救助家里的生活和孩子上学，因此天然她们的职责并别离法，但在当地政府真确有所担当之前，购买她们的奇迹可能是最平直的匡助她们的方式。

终末，山谷里的少数民族村民总体上非常友善和善良，但由于出身选藏、受教学有限，因此有一些愚昧、自利的想法并不奇怪，请尽量对他们保持一定的优容，尊重当地习俗与民族文化，切勿用现代城市的价值不雅行为谈德斟酌的唯一圭臬。

这个寰宇还没那么完好，她们想要的并未几，请对她们浅笑，就像她们老是对你笑。

以上内容、图片都来自：马蜂窝用户@alickli赌钱app下载