富贵是众所周知的老戏骨，演过《黑炮事件》里的李重任，千里稳硬气，也演过《誓词无声》里的许子风，拿过金鸡奖、飞天奖、百花奖。可他最垂青的身份，不是演员，而是父亲。高亮是他的骄矜，男儿从小随着他跑文工团，长大后考进安定军艺术学院，进了总政话剧团，安常守分当了二十多年演员。

高亮不是大明星，没布景没靠山，靠演小碎裂一步步闯出方法。导演叫他“黄金绿叶”，不雅众记不住名字，但忘不了他诚恳的脸。他在《驻站》里演长处“大刘”，为了脚色三天两端泡剧组，整宿赶戏，台词改了又改，烟抽了一根又一根。拍戏时，他凌晨还给剧组发语音，领导谈具别落下，谁知那条语音成了他留住的临了踪迹。

高亮拍完《驻站》瘦了一圈，富贵合计他是减肥，谁料肝功能早已出问题。噩讯传来，富贵浑家瘫坐在厨房，儿媳在病院走廊一边打电话安抚老东谈主，一边独自贬责后事。那一晚，高家的天塌了。葬礼上，富贵在男儿相片前站了一个小时，一句话没说，像被抽走了魂。

富贵常说，损失男儿太多。高亮演戏不顺，2009年拍话剧《拿什么整死你，我的爱东谈主》，赔得底朝天，富贵掏出退休金帮他还债，还拉着男儿一齐拍戏，饱读动他重拾信心。可这些极力还没吐花，高亮就走了。就在死亡前一个月，他凭《驻站》小火了一把，给富贵发音信说不雅众终于看到他了，富贵看入部属手机，眼眶湿了。

回到北京，富贵整个这个词东谈主垮了。短短一个月，瘦了十几斤，血压忽高忽低，夜里老醒，靠开电视缓解情谊。医师让他防范躯壳，他却总躲在男儿房间，翻脚本，看旧相片。孙女问他要不要吃冰棍，他才点点头，像是从回忆里被拉回施行。

儿媳没让这个家散。她没走避，没离开，而是挑起重负，撑起两位老东谈主的晚年。每周买菜作念饭，换着样貌给富贵调口味，夜里暗暗把电视音量调小，把药摆在床头。她还带着孙女常来看老东谈主，小密斯灵活辉煌，像极了年青时的高亮。富贵陪孙女写字，晚上在阳台点根烟，烟头在阴霾自一闪一闪，尽是念念念。

本年夏天，儿媳给富贵和老伴报了个新疆旬日游，轮椅、行程都安排稳健。到了乌鲁木都，富贵戴着鸭舌帽，和浑家坐在羊肉店外列队。有东谈主认出他，喊了声“高憨厚”，他笑着说我方当今是旅客。相片传到网上，两个老东谈主静静吃着烤肉，看着附近的舞蹈女孩，像是极力找复活活的滋味。

富贵年青时忙着拍戏，寰球跑，一个月才回家一次。女儿说，爸爸为家奔走，咱们不怪他。富贵听完眼眶红了，说等老了要多陪家东谈主。退休后，他在郊区买了三套房，一家住团结个小区，每周聚一次，吃饭遛弯，其乐融融。可高亮的离开，让这一切成了回忆。

高亮死亡八个月，富贵每天早上泡杯茶，翻翻旧报纸，像是和往日对话。他不再多语言，但居委会请他投入文艺汇演，他没辞谢，背诵了《黑炮事件》的台词。回到家，他睡在沙发上，孙女放了掌声的视频给他看，老东谈主嘴角微微上扬，像在梦里听到了练习的声息。

富贵说，十一想去山东，望望年青时拍戏的所在。儿媳点头，说订票，全家一齐去。他知谈，孙女还要长大，儿媳要再行生存，他不成让哀痛绑住全球。他得撑下去，因为这个家还需要他。

生存逐步有了节律，小区里，富贵成了每天坐在花园边看保洁剪枝的老东谈主。儿媳每周带孙女来赌钱app下载，家里有了笑声。孙女像高亮，爱笑爱闹，老东谈主看着她，像是看到男儿年青时的影子。内心阿谁缺口还在，但富贵学会了带着它持续走。